Sorgfältig verschnürt steht er da. Der Hausmüll. Gepackt in einer freien Sekunde, von denen so wenige existieren. Da klingelt auch schon das Telefon. Der nächste Termin kündigt sich an. Den Wintermantel griffbereit zur Hand, fischen die Finger suchend nach dem Autoschlüssel in der Tasche. Auf die Plätze fertig los Richtung Autobahn. Die nervige Motorkontrollleuchte erinnert an den Werkstatttermin, der schon längst überfällig ist. Morgen ist auch noch ein Tag. Zwischen Dortmund und Köln leistet eine halbe Schachtel Kippen dem Aschenbecher Gesellschaft. Der kurze Stop wird zum Auftanken von Energy-Drinks genutzt. Prasselnder Regen auf der halbdunklen Rückfahrt. Ob ich meinen Einkauf noch vor Ladenschluss erledigt bekomme? Bepackt wie ein Weihnachtsmann geht es in den vierten Stock. Die nasse Wäsche unter den Arm geklemmt. Da heißt mich auch schon der Hausmüll von heute morgen willkommen.